Por quatro dias, ele está no altar. Eu o embalo no meu colo quando há um momento livre (que quase nunca acontece).

É a urna dela.

Não é minha garota Patriota, que trouxemos para nossas vidas como um cachorrinho ansioso para explorar o mundo e que vi em uma clinica de internação caes.

Suas cinzas estão lá, guardadas em uma bolsa de bom gosto dentro do cubo de madeira lisa que é sua urna.
Mas não é Patriot, que sempre esteve – bem, lá. Nunca serei capaz de abraçá-la, acariciar aquele pelo branco como a neve ou olhar para as profundezas de mármore castanho que eram seus lindos olhos novamente.

À meia-noite da madrugada de 1º de janeiro de 2021, Patriota deu seu último suspiro, e eu não quero que o que aconteceu com ela aconteça com os melhores amigos caninos / animais de ninguém … então vou direto ao ponto.

Novos líquidos loucos em todas as cores e sabores têm sido espalhados em nossas telas em anúncios chamativos ultimamente, prometendo “consertar” a água e torná-la mais saborosa. Normalmente, o produto vem em uma pequena garrafa de plástico vagamente triangular e geralmente pode ser encontrado nos corredores de supermercados, onde são expostas garrafas de água e bebidas esportivas.

Não há nada de errado em querer dar sabor à própria água, no mínimo; essa parte não é o problema. O problema é que esses aditivos de água contêm um ingrediente chamado xilitol, que atualmente não está listado no rótulo dos ingredientes de alguns desses aditivos.

O xilitol é absolutamente tóxico para cães.

Embora já se saiba há algum tempo que esse composto químico é perigoso para nossos amigos caninos, ele era obscuro o suficiente para mim que nunca tinha ouvido falar dele, e tive que pesquisar no Google por vinte minutos para descobrir algo sobre esses estilos da moda ‘ temperos ‘, e se eles poderiam ou não ter deixado meu amado pastor tão doente.

Embora eu finalmente tenha encontrado as informações de que precisava, era tarde demais.

É assim que aconteceu.

Na manhã de 30 de dezembro, minha família trouxe alguns mantimentos do mercado local para casa. Junto com as batatas fritas quentes demais e as bebidas energéticas Monster que meus adolescentes gostam de beber, havia uma pequena garrafa triangular de aditivo com sabor de mirtilo. É o acessório de água favorito da minha filha mais velha; nenhum de nós tinha ideia das coisas mais sombrias de que era capaz.

Minha filha abriu o aditivo e depois o trouxe para o quarto. Patriot, sempre o conhecedor de todas as guloseimas doces e salgadas, sentiu o perfume. Com aquele jeito furtivo dela que costumava me deixar louco às vezes, Patriot roubou a garrafa e a levou para a sala.

Ele derramou e ela lambeu uma pequena parte do piso de madeira. Eu dei descarga, limpei a bagunça e não pensei nada sobre isso na hora. Seu pelo estava manchado de roxo-azulado pela tinta, então achei que seria uma ideia divertida para as crianças darem um banho nela.

Aquele banho despreocupado seria a última lembrança agradável que meus filhos e eu tínhamos de nosso guardião Patriota: fofo, ofegante e o tremor de cachorro, tudo em um último e precioso momento.

Por volta das 3h do dia 31 de dezembro, uma das minhas filhas me acordou e me disse que Patriot tinha vomitado ‘a noite toda’. Eu a examinei com alguma ansiedade, mas ela parecia bem no momento e eu mal conseguia ficar acordado.

“Descanse um pouco, mamãe”, minha filha me disse gentilmente, me colocando de volta na cama.

Por volta das 8h, o Patriot começou a mudar.

Na época, ainda não tínhamos feito a conexão de que foi o aditivo de água que a envenenou. Em poucas horas, ela estava caída e apática. Com toda a franqueza, ela parecia estar carregando a carga pesada de um planeta inteiro. Patriota mal conseguia sair mancando para o convés. Ela ficou lá, esfarrapada, enquanto uma enxurrada verde doentia de diarréia esvaziava dela como uma torneira.

Ela nem se preocupou em tentar vagar até o quintal para se aliviar. Depois que a ajudamos a voltar, ela estava fraca demais para se limpar, então fiz isso por ela com ternura.

Desnecessário dizer que, àquela altura, estávamos todos horrorizados. Ela precisava de atendimento de emergência e precisava agora … só que minha família é pobre e não tínhamos dinheiro para pagar qualquer tipo de entrada pelos cuidados que ela precisaria receber.

Patriota finalmente cambaleou para o corredor e desabou. Ela não respondeu ao seu nome. Sua cauda nem mesmo bateu em reconhecimento às minhas doces súplicas; tudo o que ela pôde fazer foi mover as orelhas vagamente em minha direção.

Meu marido, minha filha mais velha e eu nos revezamos no telefone por mais de uma hora.

A clínica local exigia pelo menos cinquenta dólares e a prova de um plano de pagamento que podíamos pagar antes mesmo de olharem para ela. Explicamos que nossos cheques-estímulo estavam pendentes em nossa conta bancária e estariam à nossa disposição no próximo dia útil. Isso não importava; eles queriam dinheiro.

Eles queriam dinheiro primeiro.

A clínica de emergência para a qual ligamos queria a soma ainda maior de 1.200 adiantados. Eu implorei como nunca fiz antes e talvez nunca mais faça, mas no final nada disso importava.

Meus quatro filhos, que cresceram com o Patriota, olhavam com olhos de coruja enquanto eu andava de um lado para o outro, implorando, explicando e tentando conter minha fúria nessas clínicas e meu desespero para que as crianças não tem que me ver desmoronar.

O único lugar para o qual poderíamos recorrer, disse o pronto-socorro, era a linha de controle de veneno para animais. Se o topo do meu crânio tivesse rachado naquele momento, vapor suficiente teria jorrado para varrer o telhado.

Até mesmo a linha de controle de animais exigia dinheiro por seu “serviço”; antes de entrar em contato com um especialista, precisávamos reconhecer que poderíamos pagar pelo menos sessenta dólares apenas para ouvir seu conselho, que seria (a) observar o cão em casa ou (b) transportá-lo para uma clínica imediatamente.

As unhas da especialista estalaram em seu teclado. “Descreva o produto, senhora?”

“É um aditivo de água”, disse a ela secamente.

“Descreva exatamente o que está escrito na garrafa.”

“Eu já sei o que está na garrafa”, eu bufei. “É algo chamado xilitol, mas não está no rótulo. Por favor, meu cachorro está morrendo na nossa frente! ”

“Um momento, senhora”. Sua voz era suave, experiente e não antipática. Eu decidi que odiava.

Depois de alguns momentos: “Então, estou encontrando algo no computador chamado Zyli – xyli -”
“É xilitol! Eu acabei de te dizer isso! ”
“Descreva a condição do seu cachorro”, disse ela, e naquela época eu estava sem palavras. Entrei no corredor e me ajoelhei ao lado da minha amada. Sua respiração estava rápida, difícil e o padrão estava totalmente errado. Ela estava se contorcendo de uma forma que me apavorou. Eu não sabia os detalhes, mas poderia dizer que havia algo terrivelmente errado com seu sistema cardiovascular.

“Ela está morrendo”, eu disse desamparadamente.
Novamente, a voz ao telefone. “Boa sorte, querido”, disse ela, e então fez uma breve pausa, como se esperasse que eu a agradecesse por não cobrar a taxa de consulta.

Eu desliguei.

Minha família tentou levá-la para a sala de estar para que ela pudesse ficar conosco, mas ela não conseguia andar. Patriot teve que ser carregado.

Por volta das 22h, enquanto grande parte do mundo se preparava vertiginosamente para deixar 2020 para trás, Patriot finalmente se levantou.

Meu coração disparou, mas quando ela se aproximou de nosso dormitório, pude ver que ela mal conseguia operar a perna direita dianteira e a perna traseira. Ela levantou uma pata sobre as cobertas e eu a lancei em meu abraço avidamente. Ela ficou comigo, tremendo silenciosamente, enquanto as perguntas apimentavam minha mente.
Ela vai viver. Não é? Ela se levantou e caminhou até mim, quando ela não conseguia andar antes.

Ela vai superar isso, certo?

Mas uma parte de mim sabia.

Por volta da meia-noite, meu marido me tirou de um sono suave para me informar que Patriot havia partido. O choque foi imediato. A negação veio alguns segundos depois, mas não poderia mudar o que tinha acontecido. Recusei-me a olhar para o corpo estendido aos meus pés. Não ousei olhar para sua forma e vê-la tão quieta, sem vida e sem fôlego, o elemento terra em seu corpo desmoronou e afundou a ponto de saber imediatamente que não é mais um amigo: é um cadáver.

Bebi um pouco de rum em silêncio e me enfureci com o mundo.

Culpei a empresa de aditivos para água por não colocar um rótulo de advertência em seus frascos por conter xilitol.
Eu culpei as clínicas que deveriam ajudar os animais, mas que não me deixaram trazê-la porque eu não conseguia juntar cinquenta dólares para seus cofres.

Então me culpei.

Se você tem esses aditivos para água em casa, fique à vontade para saboreá-los. Querer provar um pouco de água doce de vez em quando não é pedir muito durante uma pandemia global que pode ter matado quase meio milhão de pessoas apenas nos Estados Unidos.

Mas, por favor, mantenha esses produtos longe de seus animais. Foi necessária apenas uma pequena porção do xilitol químico para reduzir meu pastor alemão de 70 libras a cinzas. Nossas vidas foram alteradas irrevogavelmente, e há um buraco literal em meu coração que não pode mais ser preenchido. Ninguém deveria ter que suportar esse tipo de sofrimento.

Eu não quero que isso aconteça com você.