Existe uma maneira de colocar até o mais brando de Nova York em um acesso de raiva: insinuando, de qualquer forma, que a cidade de Nova York está morta.

Em março passado, a dor tomou conta da desentupidora sp que trabalhei em toda a minha vida. Embora os eventos de 11 de setembro tenham me causado PTSD devido ao trauma de quase perder meu pai duas vezes nas Torres Gêmeas (primeiro no atentado de 1993 e depois em 2001), a incerteza que experimentamos por meses na cidade de Nova York foi uma nova perigo que ninguém em nossa vida havia vivido. E como a nação ultrapassa 500.000 vidas perdidas para a Covid-19, o número de mortos parece passar pelo 11 de setembro todos os dias que uma contagem chega. A magnitude é devastadora.

Durante o auge dos casos Covid-19 da cidade, agarrei-me às atualizações do governador Cuomo de Nova York, sabendo que um “ápice” se aproximava que tiraria 16.000 vidas antes de ser concluído em abril. Como muitos nova-iorquinos, minha família mora na cidade. Pela primeira vez na minha vida, não consegui pegar o metrô para me certificar de que minha mãe estava bem. E ela sentia o mesmo; ela podia ouvir minha respiração ofegante ao telefone e sabia que eu estava lutando contra minha asma devido às máscaras. Doeu a ela que eu teria que lidar com qualquer ataque de asma sozinho.

Enquanto eu fazia uma oração todas as noites e tentava o meu melhor para reconhecer o fato de que meus pais estavam bem dentro da desentupidora São Paulo, aprendi muito – muito – sobre a cadência das ambulâncias. Na escola católica, aprendemos uma oração que dizemos sempre que passa uma ambulância, esperando que chegue a tempo de ajudar: “Agonizante Coração de Jesus, tende piedade dos enfermos, dos moribundos, dos pobres e dos tentados”.

Comecei a fazer a oração uma vez por hora; no meio, eu poderia contar pelo menos 20 sirenes naquele período. Também descobri que o volume das sirenes é reduzido depois das 23h. Ouvi-os abafados durante o sono antes de voltarem ao volume máximo às 8h. Cada sirene lamentosa me lembrava que provavelmente alguém estava sendo conduzido ao Hospital Elmhurst, que se tornou o marco zero para os casos de Covid-19 nos primeiros dias do vírus. É onde uma amiga de infância, agora enfermeira registrada, trabalhava, com medo de levar o vírus para casa, para sua mãe idosa e filhos pequenos.

desentupidora sp, desentupidora São Paulo

Cada vez que um jornal ou site publicava uma história sobre jovens fugindo da cidade, ele nos bombardeava com a insinuação de que não valia mais a pena salvar Nova York.

Cada dia de saúde parecia um presente, embora os suprimentos de papel higiênico e alimentos básicos estivessem diminuindo. Uma refeição saudável dependia de você conseguir um horário Instacart. Nunca tendo experimentado insegurança alimentar antes, fiquei obcecado em conseguir lugares para minha mãe. Eu não queria que ela fosse ao supermercado por nada.

No entanto, mesmo que essa nova realidade desafiasse aqueles de nós que vivemos em Nova York por décadas, partir nunca foi um pensamento. Simplesmente não é uma opção quando suas raízes estão aqui, quando seu amor por esta cidade se estende por gerações. E é algo que parecemos não experimentar no 11 de setembro, uma época em que todos se uniram para manter Nova York forte e resiliente. Em seguida, passamos dias postando fotos de entes queridos desaparecidos e fizemos pacotes de cuidados para bombeiros e socorristas. Era como se estivéssemos nisso juntos. Agora, toda vez que um jornal ou site publicava uma história sobre jovens fugindo da cidade, ele nos bombardeava com a insinuação de que não valia mais a pena salvar Nova York.

Minha família materna vive na cidade de Nova York desde 1930. Os anciãos foram criados no Harlem, depois de virem das Bahamas e da América Central pela Ilha Ellis. Minha bisavó patenteou a história de nossa família de mulheres fazendo o impossível – ela mudou sua data de nascimento desde que tinha menos de 18 anos e tecnicamente não tinha permissão para embarcar no navio para fora da ilha. Ela trabalhou incansavelmente como mãe solteira para garantir que suas filhas tivessem pelo menos uma amostra do sonho americano. E eles fizeram: eles se tornaram proprietários de casas negras em um subúrbio de Queens branco na década de 1950.

A partir daí, meus pais sofreram apagões, a era do crack, o 11 de setembro e, sim, o racismo. Mas deixar a cidade de Nova York nunca fez parte da história. O clichê sempre foi que, se você pode fazer isso em Nova York, você pode fazer em qualquer lugar. E os nova-iorquinos nativos, especialmente os negros, levam isso a sério. A cidade de Nova York reside em nosso DNA.

Durante meses depois que a pandemia atingiu Nova York, ensaios encheram o Twitter daqueles que já haviam se mudado para Nova York e decidido sair. E isso é totalmente bom. Ninguém com menos de 102 anos jamais havia sobrevivido a uma pandemia; estávamos todos tentando descobrir isso da melhor maneira possível. Todos nós estávamos apenas tentando fazer o que é melhor para nossas famílias.

Dito isso, uma coisa é certa: as pessoas podem sobreviver e prosperar na cidade de Nova York. Eles têm feito isso há anos, com menos comodidades do que nós, o pessoal de colarinho branco que trabalha em casa, poderíamos sequer imaginar. Declarações abrangentes como “Nova York está morta” ou “ninguém pode sobreviver em Nova York” apagam os avanços incríveis feitos por décadas de nova-iorquinos. Apaga a experiência de muitos que sobreviveram e prosperaram com muito menos.

Nas palavras de Carrie Bradshaw, “Não posso deixar de me perguntar” se alguns que acreditam que Nova York não é mais habitável vieram a realizar algum sonho cinematográfico. Não, Nova York não é Sex and the City. Isso é óbvio; se a série da HBO fosse remotamente parecida com Nova York, Carrie teria pelo menos um amigo negro na mesa do brunch.

desentupidora sp, desentupidora São Paulo

A cidade também não é sua Gossip Girl, Friends, Felicity ou qualquer outro programa baseado em Nova York que dançou em seus sonhos de adolescente. É mais do que um lugar para pegar um coquetel caro em um telhado da moda; mais do que um pano de fundo de selfie.

Nova York é uma casa com uma longa história para pessoas que têm raízes firmes aqui.

A nova frustração para os nova-iorquinos nativos agora são as discrepâncias na distribuição da vacina. No início da implantação, os nova-iorquinos negros e pardos representavam apenas 11% dos indivíduos vacinados. Residentes brancos foram vacinados em uma taxa muito maior nas comunidades negras e pardas. Ainda assim, houve reclamações de pessoas que precisavam ir a “bairros ruins” para serem vacinadas. O furto continua, mesmo com tantas pessoas saindo de Nova York. Aprendemos alguma coisa?

O racismo anti-asiático também fez com que os idosos asiáticos tivessem medo até de sair de casa para comprar mantimentos – no meio de uma pandemia. Amigos meus descobriram que as pessoas não se sentariam ao lado deles no metrô só porque são asiáticos. Isso fez com que seus ensaios “New York Is Dead”? Você fez alguma coisa para ajudar?

Se você partiu ou ficou, há uma esperança que eu tenho quando atingimos o primeiro aniversário dos bloqueios da Covid-19: não vamos esquecer.

“Nunca se esqueça” significou muito em uma cidade com um buraco em chamas no marco zero em 2001. Nos últimos 20 anos, testemunhei essa declaração se tornar uma hashtag e até mesmo uma piada. Como alguém que experimentou uma culpa aguda de sobrevivente (meu pai voltou para casa em 11 de setembro), nunca me esqueci das crianças que perderam seus pais naquela manhã de terça-feira sem nuvens. Todo mês de setembro, tenho que me preparar preventivamente contra as teorias da conspiração, piadas e imagens gráficas que surgem em meus feeds do Twitter e Instagram sem aviso prévio.

Para aqueles de nós que ficaram, para aqueles que nunca pensaram em ir embora, juremos nunca esquecer verdadeiramente as vidas que perdemos; os nomes que nunca saberemos; os familiares que têm cadeiras vazias à mesa de jantar.

Sobrevivemos ao pior dos dias e, quando chegar a hora, passaremos por eles novamente – e manteremos as histórias, os cruzamentos e os nova-iorquinos testados e comprovados como parte de nossa história para o próximo século e além .